​

Querida Angèle,
 
Você receberá nesta mesma remessa dois grandes livros de Nietzsche. Você provavelmente não os vai ler; mas eu quero que você os tenha assim mesmo. É meu presentinho de janeiro.

E eu preferiria, é verdade, dos confins da Argélia, lhe enviar tâmaras, assim como eu fazia tão prazerosamente nos anos anteriores. Ai! Paris ainda me prende e, se eu pensasse nisso demasiado, a aproximação de um novo ano me entristeceria. – Pudera eu falar de areias e palmeiras! nisso eu me conheço, e melhor do que na filosofia... Mas estou longe, e aqui está Nietzsche, amiga querida; desculpe-me se estou sério.

É preciso que se agradeça ao Sr. Henri Albert [1], que nos dá enfim o nosso Nietzsche, e numa tradução muito boa. Fazia tanto tempo que a esperávamos! A impaciência já nos levava a investir, tateantes, sobre o texto – mas lemos tão mal os estrangeiros!

E talvez tenha valido a pena essa tradução ter tomado tanto tempo para chegar: graças a essa cruel lentidão, a influência de Nietzsche precedeu entre nós a aparição de sua obra; esta cai sobre terreno preparado; ela arriscaria, caso contrário, deixar de vingar; agora ela já não surpreende, ela confirma; o que ela ensina, sobretudo, é o seu esplêndido e entusiasmante vigor; mas ela quase não era mais indispensável; porque quase se pode dizer que a influência de Nietzsche importa mais do que a sua obra, ou mesmo que sua obra é só de influência.

Ainda mais, e apesar de tudo, a obra importa porque era a sua influência que estavam começando a falsificar. – É preciso, para bem compreender Nietzsche, experimentá-la, e só podem fazê-lo direito os cérebros preparados para ele há tempos por uma espécie de protestantismo ou jansenismo nativo; os cérebros aos quais nada causa tanto horror quanto o ceticismo, ou em quem o ceticismo, nova forma de crença que faz do amor o ódio, guarda todo o calor de uma fé. – Eis por que mentes tão engenhosas e flexíveis como a do Sr. de Wyzewa [2] aí se enganaram: poucos estudos sobre Nietzsche (falo somente dos mais notáveis) traem Nietzsche tanto quanto o dele [3]. Ele quis ver nele um pessimista: Nietzsche é antes de tudo um crente. Ele só soube ver em sua obra demolições e ruínas: elas estão lá, mas louvados sejam aqueles que nos permitem construir! Só arruínam aqueles que desencorajam e diminuem nossa crença na vida...:

Eu quero o homem mais orgulhoso, o mais vivo, o mais afirmativo; eu quero o mundo, e o quero COMO É, e quero mais dele, quero-o eternamente, e eu grito insaciavelmente: de novo! e não só para mim, mas para toda a peça, e para todo o espetáculo; e não só para todo o espetáculo, mas no fundo para mim, porque o espetáculo me é necessário – porque ele me faz necessário – porque eu lhe sou necessário – e porque eu o torno necessário. [4]

 
Sim, Nietzsche demole; ele mina, mas não é de jeito nenhum como um desanimado, é como um feroz; é nobremente, gloriosamente, sobre-humanamente, como um conquistador novo violenta coisas velhas. O fervor que aí deita, ele devolve a outros para construir. O horror do repouso, do conforto, de tudo quanto propõe à vida uma diminuição, um entorpecimento, um sono, é isso que o faz obliterar muralhas e abóbadas: Só se produz quando se é rico em antagonismos, ele diz; só se permanece jovem quando a alma não relaxa, não aspira ao repouso. [5] Ele mina as obras exaustas e a partir delas não forma novas, ele – mas ele faz mais: ele forma operários. Ele demole para exigir mais deles; os encurrala.

O admirável é que, ao mesmo tempo, ele os insufla de vida alegre, é que com eles ele ri no meio dos escombros, é que ele semeia luxuriosamente. Em nenhum momento ele está mais rubro de vida do que quando é para arruinar as coisas mortais ou tristes. Cada página é então saturada de uma energia criadora: indistintas novidades nelas se agitam; ele prevê, ele pressente, ele chama – e ele ri. – Obra admirável? não – mas prefácio de obras admiráveis. Demolir, Nietzsche? Ora, vamos! Ele constrói, ele constrói, – ele constrói, eu lhe digo! ele constrói com braços curtos.

Eu gostaria de poder elogiar mais o pequeno livro de Lichtenberger sobre Nietzsche [6]. Na falta do próprio Nietzsche, é isso, Angèle querida, que eu lhe aconselharia a ler. Eu o faria com mais vontade se certa timidez de espírito não tivesse feito o autor tratar seu tema com uma consciência quase excessiva. Sim, para falar direito de Nietzsche, é preciso mais paixão e menos escola; sobretudo, mais paixão e, portanto, menos medo. O último capítulo, à guisa de conclusão, estudando Nietzsche em seu conjunto, procura o que há de bom nele, o que há de mau – etc.; ele pondera, limita, salvaguarda. Nietzsche leva a tantas coisas assustadoras depois dele! Se, então, o medo predomina, prefiro ouvir falar em banir Nietzsche inteiramente a ver aprovadas somente as suas partes tranquilizadoras. São partes de um todo. A moderação o suprime. E entendo que Nietzsche faça medo; mas as ideias que nada ferem quando aparecem em nada são reformadoras.

Tudo isso não chegaria a me fazer criticar esse livrinho, ele me desagrada pouco por motivos mais específicos: algumas das suas amigas, cristãs, é verdade, puderam através dele representar Nietzsche como “alguém excessivamente triste”. E é realmente de irritar, você há de admitir, que, procurando a alegria até a loucura e glorificando-a através de todos os sofrimentos, mártir realmente no sentido pleno da palavra, se venha a representar aos olhos de alguns “alguém excessivamente triste”! – Mas a alegria cristã tem dificuldade em admitir outra forma de alegria que não a sua: não podendo reduzi-la, ela a nega.

“Obra profundamente triste”, disse também o Sr. De Wyzewa, e outros dirão ainda por um bom tempo. Decididamente estava na hora de essa tradução aparecer!

Esses dois livros [7] revelam Nietzsche tanto quanto poderia fazê-lo a obra toda – de uma admirável monotonia. Doze volumes, de um ao outro nenhuma novidade; apenas o tom se altera, torna-se mais lírico e mais áspero, mais desenfreado.

Desde a primeira obra (o Nascimento da tragédia), uma das mais belas, Nietzsche se afirma e se mostra tal como será: todos os seus futuros escritos estão lá em germe. Desde então, mora nele um fervor que vai tocar tudo, reduzir a cinzas ou a vidro tudo que não suporta tanto calor.

A obra dos filósofos é fatalmente monótona; nenhuma surpresa neles; uma aplicada consequência a si mesmo; nenhuma contradição que não seja, portanto, um erro. – “O espírito faz a sua casa, disse Emerson, e então a casa encerra o espírito.” – Sistema fechado; a solidez das muralhas que o circundam faz a sua fortaleza; jamais se as perde de vista... ou, senão, são transes: acredita-se ter saído do sistema, ter-se enganado. – Enganado! – Como eu me enganaria? “Quem se engana aqui?” – Um filósofo nunca engana senão aos outros... Nunca se engana, senão aos outros.

E o próprio Nietzsche se aprisiona: esse homem de paixão, esse criador, se debate em seu sistema, que se dobra em torno dele por toda parte como uma rede; ele sabe disso e ruge porque sabe, mas dele não sai; é um leão numa gaiola de esquilo. O que pode ser mais dramático que isso: esse antirracional quer provar. Seus meios são outros, mas que importa? Artista, ele não cria; ele prova; ele prova apaixonadamente. Ele nega a razão e raciocina. Ele nega com um fervor de mártir. – Do início ao fim, sua obra é uma só polêmica: doze volumes disso; abre-se ao acaso; lê-se não importa o quê; de uma página à outra, é tudo o mesmo; o fervor apenas se renova e a doença o alimenta; nenhuma calma; ele insufla sem parar uma cólera, uma paixão inflamada. Então era aí que devia chegar o protestantismo? – Eu acredito – e é por isso que o admiro; – na maior das libertações.

Eu sou, eu mesmo, demasiado protestante, e por isso admiro Nietzsche demasiado por ousar falar em meu próprio nome. Prefiro deixar falar o Sr. Fouillée [8]. Em 1895, escrevia ele na Revue des Deux Mondes [9]:

O protestantismo, depois de ter sido mais reacionário do que o próprio catolicismo, achou por bem opor à imobilidade católica a ideia do livre exame [10]. Quando encontraram isso, os protestantes ganharam sua causa – e também a perderam. Eles haviam encontrado a sentença de morte de seus adversários; porque, diante de uma religião acorrentada por si mesma e comprometida com seu passado como um busto preso a um pedestal, eles construíam uma religião livre, progressiva, capaz de tudo que a livre pesquisa científica lhe traria. A sua: porque, não havendo limite ao livre exame, eles criaram uma religião ilimitada, portanto indefinida, portanto indefinível, que não saberia, no dia em que o livre exame lhe trouxesse o ateísmo, se o ateísmo era parte dela mesma ou não; uma religião destinada a se dissipar no círculo indefinido do filosofismo que ela abriu. Todo o livre pensamento, todo o filosofismo, toda a anarquia intelectual estariam contidos no protestantismo, assim que ele deixasse de ser um catolicismo radical.
 

Certamente, isso não traz nenhum descanso, nada mais longe disso. Nada se opõe mais a estas frases (magistrais, certamente) de Bossuet, em suas cartas pastorais:
 

Nós nunca condenamos nossos antecessores e deixamos a fé das Igrejas tal como a encontramos... Deus quis que a verdade nos chegasse de pastor em pastor e de mão em mão sem nunca ver inovação. É assim que se reconhece aquilo em que sempre se acreditou e, por consequência, aquilo em que devemos sempre acreditar. É, por assim dizer, nesse sempre que aparece a força da verdade e da promessa, e perdemo-lo por completo assim que encontramos interrupção num único lugar. [11]
 

Mas Nietzsche não estava em busca de descanso, ele que dizia, ainda:

Nada se nos tornou mais estrangeiro do que esse desiderato do passado, da alma, desiderato cristão. Nada nos é menos desejável do que a Moral de ruminante e a espessa felicidade de uma boa consciência [12]. E noutra parte: A mais bela vida, para o herói, é amadurecer para a morte, no combate [13].

 
Eu espero com essas poucas citações lhe esclarecer um pouco o debate, lhe fazer compreender por que Nietzsche parece e continuará a parecer para alguns “alguém excessivamente infeliz”. – Eu lhe satisfaria de um modo bem desajeitado dizendo que não é a “felicidade” que ele busca, precisamente porque é “o que buscamos” a que chamamos “felicidade”; – mas passa a ser difícil continuar chamando “felicidade” àquilo que não se desejaria para si mesmo. Esqueça o que eu disse. Acho, minha querida, que é para a felicidade de Nietzsche.

Quantas coisas sobre ele eu ainda teria a lhe dizer! Mas o tempo urge; escrevo quase que por acaso, apressadamente. Desculpe-me. Eu voltarei. – Como não voltar? Entrei em Nietzsche apesar de mim, eu esperava por ele antes de conhecê-lo – de conhecê-lo de nome mesmo. Uma espécie de fatalidade encantadora me conduzia aos lugares por onde ele havia passado na Suíça, na Itália – me fazia escolher para passar um inverno justamente essa Sils-Maria da Alta Engardina, onde em seguida soube que ele havia agonizado tão docemente. E passo a passo, em seguida, lendo-o, tinha a impressão de que ele animava os meus pensamentos.

Todos nós devemos a Nietzsche um reconhecimento amadurecido: sem ele, gerações talvez tivessem se empenhado em insinuar timidamente o que ele afirma com ousadia, com maestria, com loucura. Nós mesmos, de modo mais pessoal, correríamos o risco de abarrotar nossa obra com agitações informes de pensamentos – de pensamentos que agora estão ditos. É a partir daí que é preciso criar, e que a obra de arte é possível. – Eis o que me fazia, acima, considerar a obra inteira de Nietzsche como um prefácio, poderíamos dizer: Prefácio a toda dramaturgia futura. – Nietzsche sabe disso, mostra isso sem parar. Parece, anacronicamente, que toda a sua obra está subentendida naquela de um Shakespeare, de um Beethoven, de um Michelangelo. Nietzsche está infundido em tudo isso. É mesmo mais simples dizer que todo grande criador, todo grande afirmador de Vida, é forçosamente um nietzschiano.

Vejam, enfim, que ingenuidade existe em dizer: o homem deveria ser assim ou assim. A realidade nos mostra uma riqueza inebriante de tipos, uma multiplicidade de formas, de uma exuberância e de uma profusão incríveis... [14]

 

Nietzsche, exatamente como um criador de tipos, está inebriado pela contemplação do potencial humano; mas, enquanto outros criadores escapam da loucura de seu gênio pela contínua purgação que é para eles a criação artística, a ficção de suas paixões, Nietzsche, prisioneiro em sua gaiola de filósofo, em sua hereditariedade protestante, enlouquece.
 

Eu disse que nós estávamos esperando por Nietzsche muito antes de conhecê-lo: é que o nietzschianismo começou bem antes de Nietzsche; o nietzschianismo é, ao mesmo tempo, uma manifestação de vida superabundante que já se exprimira na obra dos maiores artistas e uma tendência que, conforme a época, foi chamada de “jansenismo” ou “protestantismo”, e que agora se chamará nietzschianismo, porque Nietzsche ousou formular até o fim tudo o que nela ainda murmurava latente.
 

Se eu tivesse mais tempo, me divertiria mostrando-lhe o nietzschianismo de antes de Nietzsche. Por meio de citações habilmente escolhidas, eu teria podido contornar seu rosto por quase todos os lados; mas isso seria demorado demais para hoje; e, além do mais, o que teria sido necessário citar, sobretudo, são frases das últimas obras de Beethoven. Eu voltarei. Deixe-me apenas mostrar de passagem este trecho de Dostoiévski. Ninguém ajudou Nietzsche tanto como Dostoiévski: – Eu cito e então remeto; se você não entender, me diga; eu lhe explicarei na próxima, [15] – Lê-se, quase no final dos Possessos [16]:
 

Quem fala (Kirilov) está meio louco. Ele deve se matar em quinze minutos. Quem o ouve espera se beneficiar do suicídio; trata-se de fazer Kirilov admitir a culpa de um crime que ele, o ouvinte, cometeu. Kirilov, antes de se matar, deve assinar um documento onde se declara culpado. No instante exato em que estamos, a conversa entre eles se desviou; Kirilov hesita, não é mais capaz de nada, nem mesmo de suicídio; corre o risco de voltar à razão; tudo estará perdido para Piotr, o ouvinte, se ele não devolver Kirilov à disposição de se matar. (Qualquer estado patológico inconsciente pode propor ao indivíduo novos atos, tanto é assim que sua razão se apressará engenhosamente ao mesmo tempo a admiti-los, apoiá-los e sistematizá-los). Toda uma filosofia, toda uma moral improvisada de repente, deve parecer motivar esse ato que, reciprocamente, motiva essa filosofia. Aqui está o que, pressionado por Piotr, Kirilov vem a dizer, super-homem [17] por um instante, – só um instante, por favor, – simplesmente o tempo de se matar:
 
“Finalmente você me entendeu! gritou Kirilov entusiasmado. Agora você entende que a salvação para a humanidade consiste em provar a todos este pensamento [18]. Quem vai prová-lo? Eu. Eu não entendo como é que até agora o ateu poderia saber que Deus não existe e não se matar imediatamente! Sentir que Deus não existe e não sentir ao mesmo tempo que nós mesmos nos tornamos Deus é um absurdo. Se você sente isso, você é um czar e, longe de se matar, você viverá no auge da sua glória.

“Mas só aquele, o primeiro a saber, deve absolutamente se matar; sem isso, quem então começará e provará? Sou eu que absolutamente me matarei, para começar, e para provar. Ainda não sou Deus apenas forçosamente, e sou infeliz, porque sou obrigado a afirmar minha liberdade. Todos são infelizes porque todos têm medo de afirmar sua liberdade. Se o homem até agora tem sido tão infeliz e tão pobre, é porque não ousava se mostrar livre no sentido mais alto da palavra e porque se deixava contentar com uma rebeldia de colegial... O medo é a maldição do homem... Mas eu vou manifestar minha independência, vou terminar e vou abrir a porta. E eu vou salvar. Apenas isso salvará todos os homens e transformará fisicamente a próxima geração; pois, até onde eu posso avaliar, em sua forma física atual, é impossível para o homem viver sem o Deus antigo. Procurei por três anos o atributo da minha divindade, é a independência! É por tudo isso que posso mostrar no mais alto grau minha insubordinação, minha nova e terrível liberdade. Porque ela é terrível. Vou me matar para afirmar minha insubordinação, minha nova e terrível liberdade!”
 
Kirilov se mata, Piotr “se torna czar”. – Nietzsche afunda na loucura, torna presente seu super-homem [19].

Sei bem que Dostoiévski põe essas palavras na boca de um louco; mas talvez uma certa loucura seja necessária para fazer dizer pela primeira vez certas coisas; – talvez Nietzsche tenha sentido isso. O importante é que essas coisas estejam ditas; porque agora já não é preciso ser louco para pensá-las.
 

Mas quando os sãos vêm dizer: é um doente; e os ortodoxos: sua loucura final condena seu sistema – eu protesto e digo que esses são os mesmos que gritaram para o Cristo na Cruz: “Se és o Cristo, salva-te a ti mesmo.” Aí está uma grave incompreensão. Não quero mais saber aqui o que é causa e o que é efeito; e prefiro dizer que Nietzsche se fez louco. E para escrever tais páginas, talvez fosse preciso aceitar ser doente [20]: é uma forma de devoção. Os livros de Lombroso só irritam os tolos [21]. – A razão de Nietzsche se propõe no começo de sua vida um trágico jogo no qual sua razão mesma é o prêmio. Ele joga contra si mesmo, perde a razão – mas ganha a partida; ele ganhou, porque está louco.
 

Nietzsche quis saber, e até à loucura; sua clarividência foi cada vez mais aguda, cruel, deliberada. À medida que via mais claramente, ele se inclinava mais para o inconsciente. Nietzsche queria a alegria a qualquer preço. Com toda a força de sua razão ele se empurrava para a loucura, como para um refúgio. Que seu gênio sobrecarregado descanse! No ano passado, li nos Débats, acredito, um pequeno artigo onde se falava de Nietzsche. Uma foto o mostrava ao lado de sua irmã, distraído, despreocupado, nem um pouco triste. “Ele conversa comigo”, dizia ela, “e se interessa por tudo ao seu redor, como se não fosse louco – ele apenas não sabe mais que ele é Nietzsche. Às vezes, olhando para ele, não consigo conter minhas lágrimas, e então ele diz: – “Por que está chorando? Não somos felizes?”
 
Até mais ver, querida amiga. – Deus lhe meça a felicidade!
 
Paris, 10 de dezembro de 1898. [22]∎

Edição: Clarisse Lyra